CALCUTTA: ENTRE-CULTURAS, ESPAÇO-TEMPO DO OLHAR E DA VOZ by José Coracini, Maria
 
 














Resumo: Este texto tem por objetivo discutir o filme-documentário Calcutta, sob a 
perspectiva discursivo-desconstrutivista, problematizando os aspectos culturais e a 
relação com a dimensão espaço-temporal do olhar e da voz. A partir dessas pulsões – 
escópica e invocante – assumimos, enquanto analista, a posição do espectador 
emancipado (RANCIÈRE, 2012), no sentido de que esse termo aponta para a 
singularidade de cada sujeito, na medida em que “um sujeito [...] habita a borda de uma 
realidade ‘intervalar’” (BHABHA, 1998, p. 35): entre eu e o outro, entre o mesmo e o 
diferente, entre línguas-culturas. 




Abstract: This text aims to discuss the documentary film Calcutta, from a discursive-
deconstructive perspective, problematizing the cultural aspects and the relation with the 
space and time dimension of the look and the voice. From these drives - scopic and 
invocative - we assume, as an analyst, the position of the emancipated spectator 
(RANCIÈRE, 2012), in the sense that this term points to the singularity of each subject, 
insofar as “a subject […] dwells at the edge of 'intervalarity' reality" (BHABHA, 1998: 
35): between me and the other, between the same and the different, between languages 
and cultures.  
Keywords: Documentary film; Memory; Scopic drive; Invocative drive; Culture; Subjectivity. 
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“A Joia da Coroa”: algumas considerações 
 
Como sabemos, a Índia é um país de colonização inglesa (de 1772 a 1947), cuja 
capital permaneceu em Calcutá, entre 1858 e 1912, quando, então, a capital se instalou 
em Nova Delhi até o final da colonização, quando os britânicos se viram na contingência 
de entregar o poder à Índia e voltar para seu país de origem.   
Segundo Vilela (2016),  
Os primeiros navios britânicos chegaram à Índia em 1612. Esses navios 
eram da Companhia Inglesa das Índias Orientais, que estabeleceu 
feitorias no litoral indiano. Nessas feitorias, eram feitas trocas 
comerciais: produtos indianos (seda, algodão, especiarias...) eram 
trocados por produtos manufaturados da Grã-Bretanha. Nessa época, 
quem governava a maior parte da Índia era o Império Mongol [...], fruto 
da expansão muçulmana na região. 
O Império Mongol guardava semelhanças com o feudalismo da Europa 
medieval: as diversas partes do império eram administradas por 
governantes locais, que deviam obediência ao imperador, de maneira 
semelhante aos suseranos europeus que dividiam o poder com seus 
vassalos.  
 
Até o século XV, ou melhor, até a época Mongol, a civilização, então constituída 
pelos atuais países Índia e Paquistão, controlava de um terço a um quarto da riqueza 
mundial, mas todo esse apogeu declinou rapidamente com a chegada dos ingleses que 
se alojaram na região. No final do século XVIII, a Inglaterra incorporou a Índia, que ficou 
conhecida como a “Joia da Coroa”. Como mostram filmes como “Passagem para a 
Índia”, os colonizadores ingleses que impunham sua língua e sua cultura, sua língua-
cultura, como fizeram outros em outras regiões do mundo, agiram como dominadores: 
buscavam na colônia a riqueza, a boa vida, o desfrute de ter a seus pés o povo local para 
servi-los como e de vassalos, curvando-se diante deles, como seres inferiores diante dos 
superiores. À semelhança do que ocorreu no Brasil, é possível afirmar que os 
colonizadores saíram de seu país em busca da mãe, do gozo que não podiam usufruir 
em seu país, o que explica a exploração e o domínio (lt.: dominus = senhor) social e 
econômico. Do lado dos colonizados, a soberania de um regime monárquico colaborou 
para a construção de um imaginário (conjunto de representações sobre si e sobre o outro, 
que constitui a identidade do sujeito) em que eles se colocavam e eram colocados na 
posição de inferioridade, o que os levava a não apenas respeitarem a língua-cultura do 
outro, mas a ela se submeterem por vários anos – não sem resistências, aqui e ali... 
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Mas, como ocorre em situações semelhantes, muitos indianos morreram de fome 
em meio ao colapso da indústria local, provocado pela própria Inglaterra. Segundo Kaul 
(2011), a Índia pós-1857 sofreu 25 episódios de fome, causando entre 30 a 40 milhões de 
mortes, devido, de um lado, a secas naturais e, de outro, a políticas econômicas e 
administrativas britânicas, que impuseram, para salvar a própria economia, restrições 
ao comércio interno, alta tributação, medidas inflacionárias. A indústria local indiana foi 
dizimada: os britânicos obrigavam os indianos a comprar os tecidos que eram fabricados 
na Inglaterra com matéria-prima indiana. Mas, a fome perdurou até depois da 
independência da colônia, em 1947, quando foram criados os países: Índia e Paquistão, 
separados por razões religiosas – a Índia era de maioria hindu e o Paquistão, de maioria 
muçulmana. No estranhamento religioso que também é cultural (BHABHA, 1998), o laço 
social acontece, na contingência da necessidade, como veremos mais adiante. 
Ainda de acordo com Kaul (2011), só no final do século XIX, num contexto de 
frequentes resistências, é que aconteceram as primeiras medidas britânicas que 
permitiram um maior envolvimento de indianos no governo, assumindo cargos de 
aconselhamento ao vice-rei e de representações legislativas: aos poucos, por pressão dos 
próprios indianos foi acontecendo o que se denomina transferência de poder. Grigoletto 
(2002, p. 162) lembra que esse termo transfer of power aparece no discurso dos britânicos, 
nos últimos anos que precederam o fim do poder britânico sobre o povo indiano como 
forma de “silenciamento da categoria de luta”, além da “designação da relação entre 
britânicos e indianos como sendo de associação”, o que indicia o silenciamento de 
“outras designações formuláveis no discurso colonial tais como “dominação e 
subordinação”, ambas “formas de apagamento  (ainda que parcial) da dimensão 
histórica dos indianos”. 
É, entretanto, no contexto de pós-colonialismo – o que não significa que as marcas 
históricas da colonização tenham sido diluídas – que se situa o filme-reportagem 
Calcutta, que discutiremos no terceiro item deste texto. Antes, porém, vale lembrar que 
a cidade de Calcutá se encontra às margens do rio Ganges, cujas águas, acreditam os 
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Entre o olhar do cineasta e o olhar do espectador 
 
Em primeiro lugar, faz-se necessário distinguir o filme ficcional da reportagem. 
Se o primeiro se declara ficção, invenção e se define, sobretudo, por uma história que 
conduz a narrativa a um final mais, ou menos, surpreendente, depois de uma trama 
mais, ou menos, complexa, em torno de personagens criados, o filme-reportagem é visto 
como se atendo à realidade, à informação. Embora essa definição atente para uma 
característica importante, do senso comum, é preciso considerar que tanto um quanto 
outro são ficção e realidade ao mesmo tempo. É no entremeio ficção-realidade que os 
filmes encontram o seu lugar. O filme, dito ficcional, guarda contato com a realidade, 
sem o qual nenhuma história se sustentaria, nem mesmo a chamada ficção científica. Por 
sua vez, o filme-reportagem, embora se apresente como neutro, objetivo, fiel à 
“verdade”, é também ficção: a escolha dos recortes feitos num dado contexto – tempo e 
espaço – que se quer retratar, o som, o silêncio, as imagens ou fotos selecionadas pelo 
cineasta ou pelo responsável pela montagem, constituem algumas das características 
que apontam para a ficcionalidade do documentário, para não falar do viés subjetivo 
que constitui a foto, o posicionamento da filmadora ou da câmera, a perspectiva que, 
conscientemente ou não, se imprime a cada cena. Afinal, há sempre um propósito a 
perseguir, ainda que este não se concretize necessariamente na interpretação do 
espectador, por detrás de um documentário. É de Metz (1975, p. 31) a afirmação “todo 
filme é um filme de ficção”.  
Aliás, é próprio de qualquer filme, como afirma Odin (2012), abrir-se à 
pluralidade de sentidos e deixar ao espectador “emancipado”, nos dizeres de Rancière 
(2012), a tarefa da interpretação. Rancière se refere ao espectador emancipado como 
aquele que contraria a ideia socialmente disseminada de que o espectador “fica imóvel 
em seu lugar, passivo. Ser espectador [em nossa sociedade] é estar separado ao mesmo 
tempo da capacidade de conhecer e de agir” (Rancière, 2012, p.8), como se ele tivesse 
apenas que compreender o que alguém lhe quis mostrar, através do conhecimento de 
como se produziu o filme e de sua atividade. O olhar do espectador não o impede de 
transformar o que vê pela interpretação que passa, necessariamente pelo corpo, pela 
seleção, imprimindo algo de si naquilo que é visto, violentando[1] inevitavelmente o 
objeto da pulsão escópica (texto como tessitura, tecido, textura)[2]. Assim, tanto aquele 
  
 
REDISCO  |  Vitória da Conquista  |  v. 9  |  n. 1  |  p. 44-64  |  2016  |  ISSN 2316-1213 
 
48 CALCUTTA: ENTRE-CULTURAS, ESPAÇO-TEMPO DO OLHAR E DA VOZ 
que produziu o filme quanto aquele que assiste ou vê ocupam, ao mesmo tempo, as 
posições passiva e ativa, sem divisão, sem desigualdade, sem polarização. Assim, a 
emancipação:  
Começa quando se compreende que olhar é também uma ação que 
confirma ou transforma essa distribuição das posições. O espectador 
também age, tal como o aluno ou o intelectual. Ele observa, seleciona, 
compara, interpreta. Relaciona o que vê com muitas outras coisas que 
viu em outras cenas, em outros tipos de lugares [...] Assim, são ao 
mesmo tempo espectadores distantes e intérpretes ativos do espetáculo 
que lhes é proposto (RANCIÈRE, 2012, p. 17). 
   
O que Rancière defende – e nós com ele – é que a emancipação “é a comprovação 
da igualdade das inteligências”, o que significa “igualdade da inteligência em todas as 
suas manifestações” (RANCIÈRE, 2012, p. 15), não que a interpretação será a mesma 
nem que ela será completamente diferente, mas que ela será ao mesmo tempo o mesmo 
e o diferente, na medida em que nos situamos em tempos e espaços semelhantes. Desse 
modo, somos ao mesmo tempo espectadores e atores da nossa própria história e de todas 
aquelas com que nos defrontamos, na fronteira embaralhada e embaçada entre o que 
fazemos e o que vemos, “entre os que agem e os que olham, entre indivíduos e membros 
de um corpo coletivo” (RANCIÈRE, 2012, p. 23). Somos todos, em certa medida, 
narradores e tradutores/intérpretes/leitores. 
 Assim como defendem Odin (2012) e Rancière (2012), cada qual a seu modo, cabe 
ao espectador emancipado, ou como diz Odin, ao leitor, se posicionar com relação aos 
gêneros fílmicos: trata-se de filme ficcional ou de filme-reportagem? No caso de Calcutta, 
a presença ou a ausência da voz do narrador, relatando rapidamente a cena posicionada 
numa sequência (des)coordenada, um tanto insólita, portanto, subjetiva, apontando para 
as contradições da cidade, orienta o espectador sem forçar sua interpretação. O próprio 
título define o gênero documentário, título que remete apenas a uma cidade, bastante 
conhecida, superpopulosa, num país oriental, a Índia. O efeito de sentido que se produz 
imediatamente é de que teremos acesso a “fatos” (como se eles existissem sem gestos de 
interpretação), a cenas verdadeiras. Como afirma Odin (2012, p. 20), 
O leitor pode tomar o cameraman [o cinegrafista] como Enunciador real. 
É o caso típico do filme de reportagem. O pressuposto do leitor, nesse 
caso, é o de que o cameraman esteve no local onde os fatos aconteceram: 
ele os viu com os seus próprios olhos. 
 
Contrariamente a ele, espectador, que se encontra à distância, completamente 
ausente da cena de que não é testemunha. E mais: diremos que um filme pertence ao 
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gênero “documentário”, quando ele programa a leitura documentarizante: não se 
apresenta nem como uma obra, nem como uma mensagem: é apenas um documento. 
Mas, segundo Foucault (1969), convém tratar o documento como monumento, não como 
uma verdade absoluta, inquestionável, com apenas uma porta de entrada, mas com 
várias entradas e várias saídas, um documento-monumento, aberto à interpretação 
interminável, infinita, como afirma Nietzsche (FOUCAULT, 1969). 
O filme de ficção recobre duas ilusões ou crenças: a primeira, o espectador sabe 
que se trata de ficção; a segunda, ele faz de conta que tudo corresponde à realidade. O 
filme-reportagem ou documentário dispensa a primeira ilusão ou crença: o espectador 
acredita que o que ele vê corresponde à realidade. O filme se desenrola em outro lugar 
(onde o espectador não se encontra). É assim que nos situamos diante do documentário 
Calcutta. 
Metz (1975) afirma que o filme é ao mesmo tempo significante e significado. 
Significante porque é cenário; nesse sentido, o filme é também significado, mas infinito, 
sem fim, sempre aberto a outras interpretações. O cenário é um aspecto importante do 
filme; é ele que nos introduz na interpretação. Estudar o cenário de um ponto de vista 
psicanalítico é constituí-lo em significante, cenário como sonho, como significante para 
a interpretação (METZ, 1975, p. 22); é ele, aliás, um dos elementos que nos introduzem 
na interpretação. 
No filme de ficção, o significante cinematográfico não trabalha por sua própria 
conta, mas se dedica a apagar os traços de seus próprios passos, a se abrir à transparência 
ilusória do significado, uma história que é, na realidade, fabricada por ele, mas que ele 
finge apenas ilustrar, no só-depois, como se houvesse um antes. Representa ao mesmo 
tempo a negação do significante e certo regime de funcionamento desse significante. 
Assim, o que caracteriza o filme de ficção não é a ausência de um trabalho próprio do 
significante, mas sua presença sob o modo da denegação (METZ, 1975, p. 29). Jogo de 
presença-ausência. No documentário, não é apenas o espectador (ou intérprete/leitor) 
que permanece ausente; o objeto do filme, também. O que é visto no cinema não é a coisa 
em si, mas seu fantasma, sua sombra: a coisa não está lá como no teatro. No cinema, tudo 
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O filme-documentário Calcutta 
 
Como já dissemos, Calcutta é um filme de tipo reportagem ou documentário, com 
projeção de 1hora e 45 minutos. Como anuncia o nome dado ao gênero do filme, trata-
se ou deve ser tratado como um documento que tem como característica primeira 
produzir o efeito de verdade inquestionável, já que todas as tomadas se dão in loco, sem 
personagens inventadas, sem paisagens modificadas. É a realidade da cidade de Calcutá 
em 1968, já no período da Índia independente. O filme todo exibe as contradições e 
conflitos de uma cidade como Calcutá, com aproximadamente 6 milhões de habitantes, 
cidade construída por e para os colonizadores que buscavam o progresso econômico da 
metrópole, a Inglaterra. 
Todas as cenas com cenários naturais, natureza exuberante de um lado, e pobre 
do outro, ricos e miseráveis, sadios e leprosos, trabalhadores e mendigos colaboram para 
a construção de um imaginário no espectador que oscila entre conservar estereótipos 
e/ou construir novas representações. 
Como analista, situo-me do lado do espectador emancipado, em busca de efeitos 
de sentido das imagens e do dizer sucinto do narrador. Mas, busco também lançar um 
olhar atento, na medida do possível, para a produção fílmica, para os movimentos da 
câmera, aproximando-se ou afastando-se do objeto. Afinal, o cinematógrafo faz cortes na 
realidade impossível de ser capturada na sua totalidade, se é que é possível pensar em 
totalidade. Interesso-me pela conjunção tempo e espaço, afinal um não existe sem o 
outro, pela (língua-cultura), pelo corpo que faz a síntese, pelo olhar do analista e do 
narrador que captura as imagens, as paisagens, trazendo suas interpretações, e pelo 
olhar daquele que se sabe sendo filmado e que sente prazer em ser visto, em servir de 
espetáculo para o outro, para o Ocidente. 
Os resultados da análise efetuada serão divididos nos seguintes aspectos: 
culturais, sociais, político-econômicos, aspectos esses que falam sem falar da identidade 
dos sujeitos filmados; finalmente, abordaremos o olhar. Em todos os itens, o corpo se vê 










Como discuto em outros textos, é impossível considerar a cultura sem a língua e 
vice-versa: uma constitui a outra. Entretanto, o total desconhecimento das línguas 
indianas me levam a ter de fazer uma cisão (im)possível. Apenas a narração feita em 
francês, sob a perspectiva, portanto, de um europeu, será considerada, quando 
necessário. 
O rio Ganges abre o filme, abençoando os indianos cheios de fé e de respeito, que 
se banham em suas águas para receber os benefícios divinos ao longo da vida e no 
momento da morte. Uns se banham, outros se massageiam ou massageiam outros, rezam 
em voz alta, benzem-se com água aspergida sobre o próprio corpo. Nas águas 
abençoadas e poluídas do Ganges, indianos lavam suas roupas indianas, submergem 
seus corpos nus ou seminus, enquanto velhas embarcações acostam nas margens 
portuárias, dividindo a água com os seres humanos. Chama atenção a presença exclusiva 
de homens – velhos, adultos e crianças e a nudez ou seminudez que exibe seus corpos 
masculinos ao olhar da câmera e das mulheres que, por acaso, dali se aproximasse. O 
gozo escópico do espetáculo se faz presente (ser olhado) e olhar no caso da mulher e do 
espectador. 
A cena da cremação traz à baila outro elemento cultural, apontando para dois 
elementos fundamentais para a vida e para a morte: a água e o fogo. No caso, o fogo 
purifica o corpo para ser lançado às águas do rio. O zoom da câmera focaliza o rosto da 
mulher (única parte visível de seu corpo enfaixado), sendo queimado; paralelamente, o 
sacerdote pronuncia palavras – que retomam os quatro elementos: água, terra, fogo e ar 
–, palavras essas que são repetidas pelo marido, depois de ambos terem aspergido gotas 
de algum líquido (água?) e de outras substâncias. Outros indianos circulam em torno do 
corpo, coberto por galhos secos de árvores, com tochas de fogo. Por fim, os restos mortais 
são lançados nas águas do rio. Não há lágrimas nem tristeza: na crença hindu, a vida que 
acabou é apenas uma etapa; depois da cerimônia, o espírito fica livre para encontrar 
outro invólucro carnal. 
Ainda chamando a atenção para os quatro elementos básicos da vida, o filme traz 
a cerimônia das deusas da sabedoria, protetoras dos estudantes e professores: oleiros 
fazem, com suas mãos, as estátuas de barro, pintam-nas, colocam-lhes adereços no 
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corpo. Depois de serem exibidas pela cidade a todos os moradores, as estátuas são 
retiradas de um veículo e carregadas pelo(a)s estudantes até às margens do rio, onde, 
com o acompanhamento de tambores e outros instrumentos, são lançadas uma a uma 
nas águas do Ganges. Mulheres e crianças participam da cerimônia com vestes 
apropriadas. 
Outra cerimônia importante diz respeito ao casamento: a noiva é trazida nos 
braços para o salão onde acontecerá a cerimônia, que apresenta influências ocidentais 
em meio aos costumes orientais: ela traz consigo uma soma em dinheiro e todas as joias 
que possui como dote; vemos materializadas, na imagem cinematográfica, as etapas do 
casamento: purificação, oferenda, evocação dos quatro elementos básicos, juramento de 
fidelidade por parte da mulher pela vida toda até que a morte os separe (palavras 
sugeridas pelo narrador, em que se nota influência do ocidente). A água, o fogo e a terra 
fazem parte do ritual. No terraço da casa, a festa acontece: homens de um lado, mulheres 
do outro, bebidas (não alcoólicas) e comidas regionais, música, dança. Todas as despesas 
por conta do pai. 
Por fim, as cerimônias religiosas, com cantos, oferendas, orações, instrumentos 
musicais. Uma delas ocorre em uma estação, para onde acorrem, após a jornada de 
trabalho, muitos biharistas, migrantes provenientes do Bihar, em busca de trabalho, ainda 
que de baixa remuneração, numa época marcada pelo desemprego e por drásticas 
mudanças econômicas e políticas.  
É interessante observar que a sequência das cenas não obedece a nenhuma ordem 
lógica: curtas, são seguidas por outras, de cunho mais social ou político, talvez para 
produzir o efeito de sentido de contrastes, de hibridismo (social, religioso e, portanto, 
cultural), de contradição. Se assumirmos que a cultura não é fixa, mas se modifica, se 
movimenta, no tempo e no espaço, compreendemos o que ocorre em todo o filme e o 
que, provavelmente, ocorre com todos os indianos, que se viram na contingência de 
terem de apre(e)nder a língua-cultura do intruso, daquele que penetrou em seu território 
(em suas terras) sem serem convidados nem desejados, ainda que sob movimentos de 
protestos e resistência. 
Na trama sem trama do filme o espectador tece, como pode, parte da rede da 
memória discursiva de um povo, que se constrói uma identidade híbrida, heterogênea, 
mestiça, herança recebida de graça (em todos os sentidos do termo) por todo aquele que 
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nasce nas terras que margeiam o Ganges, nas terras de maioria Hindu, cujas crenças 
aproximam uns e repelem outros, justificam comportamentos, pensamentos e atitudes.  
 
Entre a pobreza e a riqueza: dois universos sociais  
 
Calcutta expõe o tempo todo as contradições da sociedade que vive na cidade e 
nas periferias, de forma polarizada, muito provavelmente herança da colonização 
capitalista, interessada em movimentar e fazer progredir sua própria economia, a da 
metrópole, às expensas das necessidades e das demandas locais.  
A câmera se posiciona de modo a trazer a imagem de uma das ruas da cidade, na 
qual transeuntes e veículos de todo tipo disputam espaço: mendigos deitados nas 
calçadas fazem um, com o cimento, com o espaço que ocupam e pelo qual são ocupados, 
em meio a uma multidão de pessoas vestidas à moda ocidental ou oriental, caminhando 
a passo largo na mesma direção, rumo, provavelmente, ao local de seu trabalho; calçadas 
margeadas por mascates que vendem de tudo um pouco. Ônibus lotados, carros, ciclo-
riquixás (de tração humana), tuc-tucs, veículos de tração animal, vacas e rebanhos de 
cabras, sob o comando do pastor, atravessam as ruas superlotadas e as calçadas 
habitadas por moradores de rua, que dividem o espaço com o movimento incessante. 
Deitado na rua – o corpo ocupa o espaço; ele é o próprio espaço. Corpo e espaço, espaço-
corpo, corpo-espaço: um sobre outro, outro no um.  
São ruas de Calcutá, invadidas por veículos que mais servem aos abastados do 
que aos trabalhadores, com exceção dos ônibus e dos trens superlotados, com 
passageiros se segurando nas portas e subindo no topo do trem, escapando, assim, à 
tarifa; veículos velhos, linhas precárias que, se eliminadas, fariam muita falta aos 
trabalhadores. Lá fora, nos campos, animais morrendo ou definhando, mesmo que sejam 
considerados sagrados como as vacas ou os macacos, à semelhança dos sadhus, eremitas 
que vivem na rua, da caridade alheia, inteiramente dedicados à religião. 
Favelas são expostas aos olhos dos espectadores pela câmera que ora se distancia 
para apanhar o conjunto, ora se aproxima fazendo ver detalhes, deformações, rostos 
enrugados e envelhecidos, roupas no varal que separam o dentro e o fora, o público e o 
privado: uma das favelas, feita de pedaços de madeira ou cartão, com moradores que 
nada pagam por seus “alojamentos” precários; outra, de alvenaria, de propriedade 
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privada, que cobra aluguel caro aos hindus e muçulmanos que dividem o pequeno 
espaço dos quartos, as despesas, o tanque, apesar da rivalidade das crenças religiosas: 
laços sociais que se fazem por necessidade ou por conveniência. Em ambos os casos, as 
mulheres cuidam das crianças, que vivem juntamente com a família em condições muito 
precárias e insalubres: esgoto a céu aberto, córregos poluídos inclusive por excrementos 
humanos e animais, montes de lixo próximos à porta das moradias, cujo espaço público 
(a rua e as calçadas) é dividido com vacas, pertencentes a proprietários externos à favela, 
porcos chafurdando e galinhas ciscando no lixo do entorno. Há, na favela, um lugar 
específico para os leprosos que mendigam na cidade e voltam para lá, sem se misturarem 
aos saudáveis para não contaminá-los. Con-fusão entre animais e homens (DERRIDA, 
1999/2002), uns mais animais do que outros vivem como animais, chafurdando também 
no lixo em busca de papel para limpar o traseiro de uma criança que acaba de defecar. 
Em uma das favelas, um testemunho em inglês, mais um legado dos tempos de 
colônia: um indiano, que aluga dois quartos (um para seus pais velhos e sua irmã e outro, 
para ele, esposa e filhos); ganha 100 rúpias e as consome só em alimentação; recebe a 
ajuda da irmã para os alugueis (300 rúpias) e faz dívidas todos os meses, lamenta-se. 
Esse ao menos fala, ainda que cercado pela língua-cultura que lhe foi imposta, mas que 
ele assimilou, transformando-a em corpo próprio, apropriando-se do falo que é desejo. 
Há outros grupos, como os fabricantes de tecidos em outros cantos da região periférica: 
as crianças não frequentam escolas; os adultos deixaram suas cidades em busca de 
trabalho e de melhores condições de vida e se espantam, segundo palavras do narrador, 
ao verem que alguém os filma, que alguém lamenta as condições em que vivem e/ou se 
indigna por eles. 
Um bairro pobre da periferia aloja leprosos, que se tornaram mendigos: não 
podem trabalhar nem se aproximar das pessoas. Exibem diante da câmera suas 
deformidades e seu conformismo, à exceção de um velho que se lamenta: “não podemos 
tomar ônibus. Detestam a gente. Olham como se fôssemos perigosos. É assim que a Índia 
nos trata”[3]. Discurso da vítima ou da histérica, como diria Lacan (1969-70/1991), que 
aponta para representações de si (vítima de uma sociedade que os maltrata) e do outro 
(país, pessoas que os excluem, que os colocam à margem de tudo, inclusive de seus 
direitos). 
Olhos tristes e apagados, afundados pela desnutrição, dos habitantes das favelas 
e abrigos, voltados para a câmera, apontam para o non-sens da vida, não fossem as 
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crenças religiosas que os unem e desunem ao mesmo tempo. Outros, no entanto, sorriem 
para a câmera ao se sentirem filmados, (im)pulsionados pelo gozo escópico de verem e 
serem vistos. 
Num contraste chocante, cenas e cenários inteiramente outros: no Indian Golf 
Club; num espaço apropriado para equitação. No primeiro, indianos abastados dividem 
o espaço e o tempo com ingleses no jogo de golfe, herança indubitável do colonizador 
britânico, constituindo um mundo à parte, onde ainda reina a língua-cultura do invasor. 
Senhoras indianas, vestidas segundo a sua cultura, e homens da alta sociedade de 
Calcutá também dividem o espaço das bancadas e o tempo da corrida de cavalos com 
senhoras e senhores ocidentais, exibindo sua condição social abastada.  
Excetuando-se essas duas situações, as ruas são, obviamente, o lugar em que 
habitantes pobres, de baixa ou média renda, provenientes de várias cidades da Índia, do 
Paquistão e da China, além de europeus, principalmente do Reino Unido, se cruzam e 
se esbarram sem querer. Fica evidente que o maior problema social da Índia e de Calcutá 
em particular se encontra na forte cisão entre ricos, mais ou menos ricos, e pobres, muito 
pobres. Àqueles, todas as mordomias; a estes, sofrimento e abandono. Àqueles, o 
espetáculo da beleza, do conforto, do luxo; a estes, o espetáculo da miséria e da 
desnutrição; àqueles a inclusão, a estes a exclusão. Essa condição sociopolítica não 
facilita em nada o estabelecimento de laços sociais de convivência e cidadania. 
 
Política e resistência 
 
Não é preciso muita capacidade analítica nem perspicácia para observar que, 
assim como em outros países e cidades pós-coloniais, em plena expansão capitalista, 
enquanto uns enriquecem, outros empobrecem a olhos vistos. Não sem resistências[4]. O 
capitalismo não subsiste a não ser nessa balança mais ou menos fixa e previsível. 
Num contexto histórico-social de pós-colonialismo, na década de 60, mais 
propriamente no ano de 1968, ano de fortes movimentos estudantis, nos Estados Unidos, 
na Europa (sobretudo na França) e no Brasil, onde jovens descontentes com a política e 
com os rumos da universidade e da sociedade que ameaçam o seu futuro, movimentos 
políticos são flagrados pela câmera e pelas escolhas do cineasta. Um deles, de mulheres 
com bandeiras nas mãos, exibindo ao centro um símbolo religioso, atravessando as ruas 
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de Calcutá, repletas de homens que abrem passagem para as manifestantes, tem à frente 
o slogan: “eles chamam isso de gandhismo, nós chamamos fascismo”. Reivindicações 
claras que apontam para demandas políticas, por parte daqueles grupos que continuam 
sem o poder hegemônico, mas que aprendem a lidar com as diferenças. Nesses grupos 
de mulheres, segundo o narrador, mesclam-se grupos de direita e de esquerda. Policiais 
no entorno prendem manifestantes que vão passar alguns dias na prisão, algumas das 
quais, com os filhos nos braços.  
A outra manifestação política ocorre nas ruas de Calcutá contra o governo 
instituído, por parte de homens (maioria) que acabam fugindo da polícia, correndo das 
bombas lançadas contra eles. Estes resistem como podem, lançando objetos ou pedras 
contra os policiais. Feridos são levados para hospitais, outros, para a prisão. Como 
outrora, na época em que eram colônia, lutam por seus direitos de protesto, como 
cidadãos, que se creem – ilusoriamente – livres da escravidão dos invasores. Novos 
conflitos entre direita e esquerda, novos estranhamentos produzidos pelo diferente, pelo 
hibridismo político e religioso de um povo, que, a duras penas, lutou como sociedade 
para conquistar o poder de se (auto)governar. Mas, este nunca está para todos. Como 
afirma Fanon (2008, p. 181),  
No momento em que desejo, estou pedindo para ser levado em 
consideração. Não estou meramente aqui-e-agora, selado na coisitude. 
Sou a favor de outro lugar e de outra coisa. Exijo que se leve em conta 
minha atividade negadora na medida em que persigo algo mais do que 
a vida, na medida em que de fato batalho pela criação de um mundo 
humano – que é um mundo de reconhecimentos recíprocos.  
 
Mas que reconhecimentos são esses se o que plantavam foi substituído pelo 
algodão e os tecidos que faziam, substituídos pelos tecidos vindos da metrópole, que 
eram obrigados a comprar a preço alto? Muitos, sobretudo migrantes, trabalham na 
fábrica de algodão para seu sustento básico e para tornar operacionável a matéria bruta 
a ser transformada em tecido pelos britânicos. 
 
Entre olhar e ouvir, ser olhado e ser ouvido 
 
Flagrantes de olhares alegres acompanhados por sorrisos se espalham por todo 
o documentário: gozo de ser olhado, estranhamento pelo interesse de outros, sobretudo 
de cultura e condição socioeconômica tão diferentes. Crianças de classe média ou 
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abastada, em trajes indianos, cruzam as ruas de Calcutá em charretes puxadas por braços 
humanos e sorriem para a câmera. Mas, na maior parte das vezes, são crianças e adultos, 
ao mesmo tempo visíveis e invisíveis, que vivem em situação de exclusão, à margem da 
sociedade hegemônica, que prefere ignorá-los e simplesmente não vê-los para não 
sentirem a culpa social da miséria que assola adultos e crianças, velhos e doentes 
(leprosos). Olhares entristecidos pela miséria, pela doença e pela desnutrição são 
captados pela câmera e pelo olhar oculto do cineasta que provoca o mesmo olhar curioso 
e interessado no espectador “emancipado” (RANCIÈRE, 2012), conclamando-o à 
interpretação. Olhares que se cruzam e se afastam, distanciando uns e outros, na 
distância da imagem que transforma em realidade o que é irreal e, em irreal o que é 
realidade.  
Olhar o estranho e ser olhado constitui uma das pulsões mais importantes, que 
aponta para o outro e para si, demandando atenção e reconhecimento. Com certeza, era 
o que sentiam as crianças e os adultos que se miravam (sem se ver) nas lentes da 
filmadora, que, se não lhes devolvia o olhar (a não ser o do cameraman) talvez lhes 
devolvesse um pouco de esperança de ainda serem alguém, serem reconhecidos como 
tal. O olhar da câmera, embora às avessas, porque essas pessoas não se viam, ou melhor, 
se viam e eram vistas pelo olho de um objeto, o que é muito diferente do que acontece 
no estádio do espelho, mas podem imaginar serem vistos por outros, em qualquer lugar 
do mundo, o que, de algum modo, lhes serve de consolo. Na fala ao cineasta (narrador?), 
num abrigo para leprosos, quando o idoso se lamentou (“É assim que somos tratados na 
Índia”) havia o desejo de denunciar um estado de injustiça ao mundo todo, na esperança, 
talvez, de que algo pudesse vir a mudar a situação de desprezo e de sofrimento em que 
viviam todos os que lá estavam.  
Essa e outras falas (são três ao longo do filme) nos remetem à pulsão invocante, 
que recebeu, sobretudo a atenção de Lacan (1964/1985) e que se concretiza na voz e nos 
sentidos da audição de si e do outro. Os órgãos que constituem tais pulsões, que Freud 
denominou de sexuais, ao mesmo tempo em que permitem que imagens exteriores se 
tornem interiores (pelos olhos e pelos ouvidos e boca), servem de veículo para que 
imagens ou traços delas se exteriorizem (pelos olhos – olhar e pela boca – voz), ainda 
que parcialmente, colocando-nos em contato com o mundo exterior. O título de um livro 
de Didi-Huberman (2013), O que vemos, o que nos olha, dá conta do que ocorre naqueles 
que são objeto da filmagem – olham (veem?) e são olhados (vistos?). 
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Em nós, espectadores, a pulsão escópica se desloca: vemos, mas não somos vistos, 
a não ser pelo grande Outro que nos torna visíveis mesmo quando somos invisíveis: a 
câmera nos separa do olhar do objeto. E o que vemos quando olhamos nos olhos 
daqueles que, sem saber, nos olham (porque olham a filmadora) é curiosidade, 
demanda, apelo, desânimo diante de uma vida sofrida, sem valor. O olhar opaco de uma 
jovem de 20 anos num abrigo para moradores de rua provocou uma pergunta da parte 
do cineasta (ou do narrador): “Por que você desistiu tão cedo da vida, aos 20 anos? 
Porque a vida não vale a pena”. A vida não vale o sofrimento, o penar do dia a dia. Tal 
resposta aponta para a representação de si e dos outros, já que é do e no olhar do outro 
que nos vemos, é do e no olhar do outro que nos representamos. Se a jovem, migrante 
de outra região da Índia, não encontrava ânimo para lutar pela vida é que não via em si 
nenhum valor: ninguém a investia com seu desejo, ninguém funcionava para ela como 
o objeto a, ninguém percebia sua capacidade, sua competência, ninguém a valorizava 
nem a-penas como ser humano. A ausência do olhar do outro significa para o sujeito 
desprezo: como se lhe dissessem ao passar pela rua, sem olhá-la: “tu não és nada para 
mim”. 
O olhar do outro, então, raramente se encontrava com seu olhar[5], primeiramente 
porque esse outro não suportaria se ver no espelho do olhar do Outro, não suportaria 
olhar para dentro de si mesmo, na possível situação de miséria, não suportaria se 
identificar com traços que não suportaria ver em si (ASSOUN, 1999); e, segundo, porque 
se alguém olhasse a jovem, a encarasse, talvez ela se visse nua – e mulheres não ficam 
nuas na Índia – sua tendência era, então, olhar para baixo, para o nada, o nada que ela 
era ou assim se sentia. Assoun explica melhor: 
O olhar é, assim, apelo ao Outro: todo olhar é assim implorante... De 
que, senão de um olhar em retorno do Outro? De um lado, ele se liga 
ao desejo – entendamos, um registro pulsional que toca o desejo do 
Outro; mas, além disso, ele lembra esta súplica, sob forma de demanda 
ao Outro que constitui a pulsão oral: há, portanto, “avidez” escópica. 
[...] O olhar coloca em presença do desejo esperado do Outro. 
Experiência buscada do reconhecimento. (ASSOUN, 1999, p. 101) 
  
Identificação secundária, espectatorial (espelho) – o espectador não pode se 
identificar a si mesmo como no espelho (identificação primária). Ele se identifica com o 
que aparece na tela (identificação secundária, espectatorial, no dizer de METZ, 1975), 
mas não com ele mesmo, como ocorre no estádio do espelho (LACAN, 1995/1998). O 
outro está lá sem lá estar; o espectador só está para olhá-lo. Ele é o lugar em que esse 
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imaginário acede ao simbólico, instaurando-se como o significante de certo tipo de 
atividade social institucionalizada – o cinema (METZ, 1975, p. 34). 
Ainda segundo Metz (1975, p. 35), o espectador se identifica com a câmera: esta 
olhou, antes do espectador, o que ele agora está vendo. Funcionando, assim, como 
sujeito transcendental, e não como sujeito empírico, o espectador vira a cabeça sem, de 
fato, virá-la e o faz conscientemente, sabendo que ele não precisa se virar para 
acompanhar o movimento, que é a câmera que o faz. Assim, recebemos o filme e, como 
espectadores emancipados, fazemo-lo acontecer: quando entramos na sala ou quando 
fechamos os olhos, não existe nada: “minha retina é a segunda tela” (METZ, 1975, p. 36). 
No movimento de projeção-introjeção, presença-ausência, fantasmas que acompanham 
a percepção etc. – afinal, o simbólico só se constitui através e para além do imaginário – 
não estaria o espectador (não estaríamos?) se (nos) olhando, ao olhar o filme? Ou se (nos) 
identificando com as imagens que nele (em nós) penetram pelos olhos e pelos ouvidos – 
imagens de pobreza, miséria, tristeza, desilusão. – como habitante que é (que somos) de 
um país de Terceiro Mundo?  
Da perspectiva do cineasta, ele se expressa (consciente ou inconscientemente) 
pelos enquadramentos insólitos, pelos ângulos raros, pelas imagens escurecidas, pelo 
silêncio (que fala pelas e nas imagens), pela aproximação ou distanciamento da câmera 
(zoom), pela escolha (nem sempre consciente, proposital) dos recortes e sequência das 
cenas e dos cenários, além, é claro, do texto narrado. Todos esses gestos nos lembram o 
que havíamos esquecido, que nos identificamos com a câmera. 
Voltemos, agora, nossa atenção – e nosso olhar – para a pulsão invocante, 
denominada por Assoun (1999) de pulsão vocal, que diz respeito à voz: ouvir e ser 
ouvido. Ao longo de todo o documentário, ouve-se, vez por outra, a voz do narrador, 
para explicar o cenário, as vozes das mulheres e dos homens protestando contra a 
política do momento, três diálogos curtos, traduzidos pelo narrador, com exceção do 
morador de uma favela que fala em inglês e, de modo muito recorrente, a música – 
batucada ritmada nas praças, nos eventos religiosos, nas festas às deusas e música 
indiana, misturando-se com música ocidental nas festas profanas ou nas ruas e praças 
de Calcutá. 
Mas, a pulsão invocante não remete apenas ao que nos chega pelos ouvidos, 
como, aliás, a pulsão escópica não se refere apenas ao que nos vem pelos olhos do corpo. 
As imagens falam, gritam (de dor, de revolta), sussurram, demandam, suplicam, sons 
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que penetram pelos olhos (do corpo e da alma), inaudíveis “para os ouvidos, mas não 
para esse ouvinte que é o sujeito do inconsciente” (DIDIER-WEIL, 1999, p. 30). Assim, 
“o ‘terceiro ouvido’ – o do sujeito do inconsciente – ouve tanto o som que está em 
movimento quanto o movimento que está no som” (DIDIER-WEIL, 1999, p. 28).  
“A música faz passar esse real do ser; nesse sentido, ela testemunha esse real da 
ex-sistência, no sentido de uma descoberta de si mesmo” (GUIMARÃES, 2015, p. 112). 
Segundo a psicanalista, a música faz relembrar que a vida está aí, que você, que eu, que 
a pessoa que ouve existe. Talvez essa seja a razão da presença da música na vida dos 
indianos e no filme Calcutta, assim como ela se faz presente na vida dos brasileiros: a 
música apela para a memória do ouvinte, não como arquivo documental, que passa por 
juízos de valor, mas como “arquivo do inconsciente” (DERRIDA, 1995/2001, p. 86), que 
é lembrança e esquecimento, já que decorre sempre do gesto-bisturi da interpretação. 
Mas, não raro, a música no filme é acompanhada por palavras e por dança à 
moda indiana. A dança é feita de gestos com o corpo todo (braços, mãos, cabeça, pés), 
que buscam seguir o ritmo e a melodia, pronunciando palavras que se repetem inúmeras 
vezes, inebriando, à medida que a música avança.  A dança funciona como um limiar, 
“onde só posso entrar se soltar as amarras que me retinham no universo espaço-temporal 
onde estava há um segundo” (DIDIER-WEIL, 1999, p. 33), espaço que acompanha a 
cronologia do tempo. A música nos transporta para outro espaço e tempo, o espaço do 
incomensurável e a dimensão de um tempo absoluto; desaparece enquanto se dança o 
tempo cronológico e o espaço material, para aceder ao ilimitado “devir-espaço” do 
tempo e “devir-tempo do espaço” (DERRIDA & ROUDINESCO, 2001/2004, p. 34), em 
que se rompe o limite e o determinismo dicotômico do antes e do depois, do aqui e do 
lá. O sujeito escapa, assim, ao “poder alienador do supereu” (DIDIER-WEIL, 1999, p. 36), 
graças ao “impulso ilimitado, mas orientado que chamamos de pulsão invocante” 
(DIDIER-WEIL, 1999, p.147). A música não apenas passa pelo corpo; ela faz um com o 
corpo, ela é corpo, corpo que fala, corpo que ouve, corpo que se move em outro tempo-
espaço que não o lógico. 
Desejo de ver – pulsão escópica –, desejo de ouvir – pulsão invocante –, ambas as 
pulsões sexuais importantes para Freud (sobretudo a pulsão escópica) e para Lacan. 
Ambas repousam sobre a falta, sobre o imaginário que se acha enodado pelo/no 
simbólico e pelo/no real; pulsões que nunca se satisfazem por completo, mas permitem 
que “isso fale”, que o sujeito advenha. Assim, se nem a pulsão escópica nem a invocante 
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se limitam ao visível (olhar) ou ao audível (som), o tempo-espaço psíquico não se 
submete às amarras da causa e do efeito nem às amarras do corpo que é também espaço 
(DERRIDA, 2012, p.45-46). 
 
Algumas considerações finais (?) 
 
Memória, história atravessada por outras memórias e histórias, por outras 
línguas-culturas: híbrido no híbrido, o outro no um. Espaço-tempo e memória. Memória 
que é, como dissemos, lembrança e esquecimento, já que um não existe sem o outro. É 
assim que visualizo Calcutta, um documentário que se apresenta como documento-
monumento, aberto a uma multiplicidade de interpretações dentre as quais a que este 
texto apresenta. O olhar e a voz acionam no espectador os registros pulsionais, de forma 
aparentemente objetiva, como se a verdade estivesse no modo como a imagem dialoga 
com a voz – ou seria esta que dialoga com aquela? –, como se a imagem fosse capaz de 
garantir a verdade que ela comprova. 
Por outro lado, a voz do narrador per-segue nosso olhar, segue adiante do 
espectador, distante no tempo e no espaço, orientando-o a buscar a convergência entre 
o que se ouve e o que se vê, como se as duas pulsões – invocante e escópica – pudessem 
funcionar em uníssono. Uma remetendo à outra, sem dissonância, sem silêncio, sem 
equívoco. Esses são efeitos de sentido produzidos pelo filme, que, apesar disso, não 
deixa de abrir espaço para interpretações singulares.  
A interpretação do filme se dá, portanto, no intervalo entre o corpo do cineasta 
que se manifesta pelo/no olhar e o corpo próprio do espectador, através de seu olhar 
“emancipado”, no sentido de que esse termo aponta para a singularidade de cada 
sujeito, na medida em que “um sujeito [...] habita a borda de uma realidade ‘intervalar’” 
(BHABHA, 1998, p. 35): entre eu e o outro, entre o mesmo e o diferente, entre línguas-
culturas.  
Afinal, à memória discursiva ou cultural local, historicamente híbrida, como a 
indiana, vêm se mesclar traços de outras e mais outras, responsáveis pela cultura de um 
povo, cuja identidade está sempre em movimento. Os indianos, por menos que queiram, 
estão impregnados, constituídos de traços da língua-cultura britânica (e de outras, 
evidentemente), no modo de agir, falar, se alimentar, se vestir, casar, se divertir... Por 
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mais que tenham modificado a cultura do outro (britânico) – porque certamente o 
fizeram – não podem negar que o colonizador deixou neles marcas, traços, rastros 
indeléveis em cada um e na sociedade como um todo. Prova disso é a língua inglesa que 
herdaram e modificaram. 
Ainda retomando Bhabha,  
O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o novo” que 
não seja parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia 
do novo como ato insurgente de tradução cultural. [...] O “passado-
presente” torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia, de viver 
(BHABHA, 1998, p. 27). 
 
O encontro com o “novo” se dá na medida em que as fronteiras com o outro, com 
o estranho (pensamento, língua-cultura, indivíduo) se embaçam, no litoral do corpo, que 
se abre ao laço social. Assim, é no intervalo entre os opostos que se encontra o que 
Derrida denomina différance; esta permite pensar “a diferenciação para além dos limites, 
quer se trate dos limites culturais, nacionais, linguísticos, humanos” (DERRIDA & 
ROUDINESCO, 2004, p. 3), e, acrescentaria eu, religiosos, embora estes façam parte da 
cultura, em que não há lugar para oposições duais ou polarizadas, em que a dicotomia 
tempo/espaço não faz sentido, em que a oposição rico/pobre, nutrido/desnutrido, 
certo/errado, hindu/muçulmano não tem lugar, já que a diferença e o adiamento da 
resolução final do sentido se dão no espaçamento temporal e na temporalidade espacial 
que não apaga os opostos, mas os coloca em relação pelo hífen, pelos parênteses ou pela 
conjunção e. A différance é outra forma de entender o movimento dinâmico dos sentidos, 
das línguas-culturas, dos sujeitos. É outra forma de entender que colonizado e 
colonizador não se opõem: um deixa traços indeléveis no outro, o outro no um. O que 
importa não é a herança, o seu (des)valor, mas o que fazemos com ela e dela; afinal, toda 
herança nos compromete com a transformação daquilo que herdamos, com as mudanças 
sócio-político-culturais, no caso específico que nos interessa, mediados pelo modo como 
olhamos o filme que analisamos e somos por ele olhados. 
 
Notas de rodapé 
 
[1] Foucault (1997, p. 23) se refere à interpretação como violência imposta pelo leitor/intérprete 








[2] Nesse caso, o texto vai além do que se denomina texto escrito: a vida é texto, o acontecimento 
é texto uma imagem é texto, na medida em que é possível interpretar, produzir sentido. Para 
saber mais, ler Derrida (1987/1992). 
[3] Tradução do francês. Informações trazidas pelo narrador.  
[4] No filme Calcutta pouco se mostra como resistência aos colonizadores. Em outros filmes, como 
em Passagem para a Índia, as resistências ficam mais visíveis, certamente pelo momento histórico-
social em que se passa o filme, no final do longo período de colonização. 
[5] Situação muito semelhante à dos moradores de rua entrevistados por mim e alunos de 
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